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PROFEE!- MICHELANGELO ANTONIONI EN HET RITI\/IE VAN DE WERKELUKHEID

Op zoek naar

de dode tij

Door Kevin Toma

Alin zijn vroegste films richtte Michelangelo Antonioni zich op de
betekenisloze momenten die 0k bij het leven horen, zo blijkt op een
aan hem gewijd retrospectief. Zijn verhaallijn werd almaar stuurlozer.

en jonge smokkelaar, ge-
wond en achterna gezeten
door de politie, schuilt op
een houten tribune bij een
voetbalveld. Dat de jongen
geen kant op kan, benadrukt regis-

seur Michelangelo Antonioni (1912-
2007)in deze scéne uit I vinti, zijn der-
de speelfilm, met alle lijnen en diago-
nalen die hij in het beeld kan vinden:
derand van hetvoetbalveld, de pijlers
waar de jongen precies tussen ligt, de
diagonaal lopende planken van de tri-
bune. Het personage zit letterlijk en
figuurlijk vast. Het is een toestand die
ook op de film zelf overslaat: even ge-
beurt er niets meer, de wereld lijkt be-
vroren. Geen politie, beweging, actie
of plot.

. Voordat de verlamming compleet
kan worden, begint een meisje met
de jongen te praten. De leegte wordt
opgevuld met woorden, de plot weer
in werking gesteld. Maar de benau-
wende, precies gechoreografeerde
stilte van het beeld was toch duidelijk
te voelen, al was het maar voor die
paar seconden. En zo verwijst I vinti di-
rect vooruit naar Antonioni’s latere
meesterwerken: het is dezelfde be-
drukkende actieloosheid die zijn ein-
deloos voort meanderende L'avventu-
ra (1960) tot het eerste schandaalsuc-
ces van het Fllmfesnval van Cannes
zou maken.

Vond het chique publiek van Can-
nes L'avventura nog dodelijk saai, iets-
jes-later zouden Antonioni’s bewon-
deraars al dat strak gechoreografeer-
de gedwaal, gestaar en gezwijg lo-
vend ‘dode tijd’ gaan noemen. Nu
Filmhuis Den Haag met andere Ne-
derlandse filmtheaters een nagenoeg
compleet  Antonioni-retrospectief
presenteert, blijkt Antonioni in alle
vroege speelfilms naar die dode tijd
op zoek. En hij weet haar van film op
film ook steeds beter te vinden: steeds
meer wordt het traditionele verhaal
terzijde gelegd, hetklassieke persona-
ge uitgegomd en de wereld met ab-

straherende beelden tot stilstand ge-
bracht. Daarmee blijft Antonioni
dichter bij zijn oorsprong als cineast,
dan je op het eerste gezicht zou den-
ken.

Antonioni begon zijn filmcarriére
met documentaires in de stijl van het
neorealisme, de filmbeweging die in
de jaren veertig en vijftig de straat op
ging om de alledaagse werkelijkheid
te vangen met ruw, reportage-achtig
camerawerk. Door de situering (het
middenklassemilieu) en de zeer pre-
cieze stijl lijken Antonioni’s speel-
films met dat neorealisme te breken.
Maar net zo gemakkelijk kun je stel-
len dat zijn films het programma van
het neorealisme juist voortzetten,
met hun nadruk op de passieve, viak-
ke momenten van het leven. ‘Soms is
het leven dynamisch, soms is het sta-

tisch’, zei Antonioni. ‘Dus waarom
zouden we de statische momenten
vermijden en onszelf alleen met de
dynamische bezighouden? Wanneer
een film rekenschap moet geven van
de werkelijkheid waarin wij leven,
moet hij zich ook bezig houden met
het ritme van die werkelijkheid. An-
ders verwijderen we ons van wat wer-
kelijk is en produceren we iets vals.’

Met dezelfde intentie hadden de
eerste neorealisten geweigerd de wer-
kelijkheid in een keurig overzichtelij-
ke structuur te gieten. In plaats daar-
van wilden ze haar tonen zoals ze is:
chaotisch,_vaak ronduit langdradig
en vermoeiend. Een klassiek voor-
beeld is de scéne uit Luchino Viscon-
ti’s Ossessione (1943) waarin de heldin
al krant lezend in slaap.valt - een scé-
ne die juist door zijn' schijnbare ge-
brek aan functie voor de plot heel au-
thentiek aanvoelt.

Antonioni’s films sluiten direct aan
bij zulke scénes, steeds ruimer baan
makend. voor wat zinloos en beteke-
nisloos lijkt. ‘Precies zoals een schrij-
ver eindeloos mag uitwijden in be-
paalde passages om de psychologie
van zijn personages beter te analyse-

ren, zo kan dat 66k in film’, verdedig-
de Antonioni zijn werkwijze, die hem
van begin af aan de reputatie gaf van
een commercieel zeer onaantrekke-
lijk regisseur. Alleen door het vertrou-
wen van bevriende producers en de
groeiende steun van de buitenlandse
filmwereld kon Antonioni zijn eerste-
films verwezenlijken.

Al meteen in zijn speelfilmdebuut
Cronaca di un amore (1950) raakt de
plot volledig versnipperd en krijgen
de moeizame relaties tussen de per-
sonages voorrang boven de intrige.
De film begint keurig als thriller, met
een speurder die de dood van een
jong meisje onderzoekt; halverwege
verdwijnt de detective uit beeld en

Retrospectie

Filmhuis Den Haag en het Instituto di
Cultura organiseren een volledig An-
tonioni-retrospectief, naar aanlei-
ding van het Antonioni-project van
Toneelgroep Amsterdam.

De films zijn in de maanden juni en
juli te zien in filmhuizen in verschil-
lende steden. Het retrospectief be-
staat uit speelfilms, korte films en
verschillende bijprogramma’s.

Voor meer informatie:
FILMHUISDENHAAG.NL

Het Antonioni project van Toneel-
groep Amsterdam, een door Ivo van
Hove geregisseerde toneelbewer-
Kking van het drieluik L'Avventura, La




Notte en L’Eclisse, gaat zaterdag 14
juniin premiére in de Stadsschouw-
burg Amsterdam.

maakt het onderzoek ruim baan voor
Antonionesk gedwaal en getob. Dat
de rijke echtgenote met haar min-
naar genregetrouw de moord op
haar echtgenoot beraamt, loopt op
niets uit: de man verongelukt eer hij
gedood kan worden. Dat.niets (kun-
nen) doen blijkt in"Cronaca di una
amore fataal voor de romance; een
uitzichtloze situatie die Antonioni
benadrukt met het eindbeeld van de
‘heldin’ die ontredderd in een portiek
staat, tussen twee op de muren ge-
schilderde, op haar gerichte pijlen.
Antonioni, in eigen woorden pratend
over de dode tijd die hij met Cronaca
di un amore probeerde te vangen:
‘Toen al wilde ik de personiages tonen
in de kleinste details, nadat alles was
gezegd, nadat alle zinnen waren uit-
geput, en in hun zielen niets anders
restte dan de consequenties van wat
er was gebeurd’. ‘

‘Die intentie laat zich aan elke vol-
gende Antonioni beter aflezen: de
concentratie van geometrisch. geor-
dende beelden - pure stillevens met
mensen - neemt toe, terwijl de dia-
loog steeds nietszeggender wordt en
het verhaal alsmaar stuurlozer raakt.
In het onder barre omstandigheden
gemaakte Il grido (1957), de film die di-
rect aan L'avventura vooraf gaat, heeft
Antonioni's compromisloze zoek-
tocht bijna zijn bestemming bereikt.
Op pad met de onthechte hoofdper-
sonages, een liefdeszieke dorpeling
en zijn dochtertje, slingert de film
eindeloos over de mistige Po-vlakte,
van dorp naar tankstation naar plag-
genhut en terug; tussendoor enkel
kale vlaktes, dode bomen en mis-
troostige interieurs.

an een verhaal is weinig
sprake, van tot in de details
gechoreografeerde en uit-
gemeten beelden des te
meer. Telkens worden de
personages zeer precies in het kader
geplaatst, zodat ze gevangen raken
door tralies, een raamlijst of deur-

Alain Delon en Mohica Vitti in L'eclisse {1962).

post, tot stipjes in het landschap in-
krimpen of juist hun hoofd aan het
plafond lijken te stoten. In die veel te
grote of krappe wereld verliezen ze
elk vermogen tot handelen, kunnen
ze uiteindelijk slechts stil blijven
staan en het hoofd en de armen laten
hangen.

Verwijzend naar Vittorio de Sica’s
neorealistische meesterwerk Fietsen-
dieven (1948), over een man die met
zijn zoontje naar zijn gestolen fiets
zoekt, noemde Antonioni II grido ooit
‘Fietsendieven zonder fiets.’ Het is een
grap die precies aangeeft hoeradicaal
de personages in Antonioni's films
van status veranderen. Eenmaal leeg-
gezogen door de visuele compositie,
worden ze onderdeel van de ruimte,
in plaats van figuren die zich tegen

een decor bewegen. Ze zijn niet lan-
ger figuren in het landschap, maar
objecten als alle andere. Een even
griezelige als fascinerende transfor-
matie van mens naar beeldvlak, waar-
bij. de tijd werkelijk dood lijkt te
gaan. : _

Het is interessant om te bedenken
wat het beklemmend trage Il grido an-
ders had moeten doen om in plaats
van L'awentura Antonioni’s schan-
daalsucces te worden. Om te begin-
nen had de soms nogal sturende mu-
ziek weg gemoeten. Zonder die jazzy
piano zouden veel scénes uit Il grido
net zo kaal en doelloos werken als de
desolaat-stille  landschappen  uit
L'avventura, en zich net zozeer open
stellen voor verschillende interpreta-
ties.

Maar daarmee was de meest radica-
le stap nog niet gezet. Antonioni zei
ooit dat zijn films, net als de abstract-
expressionistische schilderijen van
Mark Rothko, over ‘niets met precisie’
gaan. Na de object-mensen uitl grido
kon hij dat ‘precieze niets’ alleen nog
dichter naderen door het personage
figuurlijk én letterlijk uit te wissen.
Dus verdwijnt een van de karakters
uit L'avventura spoorloos, terwijl niet
één, maar beide hoofdpersonages
van L’eclisse (1962} aan het einde in
rook oplossen. In de legendarische fi-

Lea Massari in L'avventura (1960).

nale beweegt de film zich van statisch
shot op statisch shot door een spook-
stad, eindeloos verwijlend bij een lu-
cifersdoosje in een lekke emmer, een
zebrapad waar niemand loopt, een
boomstam of lantarenpaal.

Met die beelden, zo kun je stellen,
heeft het neorealisme zijn doel be-
reikt. Cesare Zavattini, een van de gro-
te denkers achter het neorealisme en
Antonioni’s mentor, schreefin1955 in
‘Enkele ideeén over de.cinema’ hoe
een Amerikaanse producer hem het
verschil tussen Hollywood en de neo-
realisten uitlegde, aan de hand van
een imaginaire scéne met een vlieg-
tuig: ‘Bij ons vliegt het vliegtuig voor-
bij, een mitrailleur vuurt af, het vlieg-
tuig stort neer. Bij jullie vliegt het
vliegtuig voorbij. .. en nog eens. .. en
nog eens.’ Zavattini voegt eraan toe
dat de neorealisten nog steeds niet de
dingen echt hadden durven tonen zo-
als ze zijn, in hun ‘langste en meest
waarachtige duur’. Het vliegtuig
moet niet drie keer voorbij vliegen,
maar twintig keer.

In L'eclisse laat Antonioni inder-
daad het vliegtuig twintig keer over-
vliegen, misschien ‘wel veertig keer.
Niet voor niets werden die laatste ze-
ven, anonieme minuten voor de Ame-
rikaanse release weggesneden. Ze
vormen het overdonderende eind-
punt van een lange en immens fasci-
nerende reis, die nog altijd dichter bij
de werkelijkheid blijft dan veel toe-
schouwers lief zal zijn.

De film
slingert over
de mistige
Po-vlakte, van
tankstation
naar
plaggenhut
en terug







